Du handicap à la différence : les enjeux d’un parcours. Daniel Hameline  by Hameline, Daniel
ALTER, European Journal of Disability Research 5 (2011) 308–316
et également disponible sur www.em-consul te.com
Retour sur textes
Du handicap à la différence : les enjeux d’un parcours.
Daniel Hameline
From disability to difference: A focus on the key issues that challenge a
pathway. Daniel Hameline
i n f o a r t i c l e
Mots clés :
Handicap
Différence
Keywords:
Disability
Difference
« Il était une fois une planète heureuse et paciﬁque où, dans une belle, harmonieuse et bienveillante
uniformité, tout le monde naissait muni d’un seul œil. Un bel œil, ma foi, bien implanté au mitan du
front, et mobile comme la puissante lanterne du phare d’Armen. Et cet œil permettait à chacun, le
plus normalement du monde, non seulement de percer la nuit et d’y voir comme nous au beau milieu
du jour, mais de traverser les murs eux-mêmes et d’avoir l’œil – c’est le cas de le dire – sur ce qui se
passait derrière.
Et voici qu’un jour, sur cette planète heureuse et paciﬁque où, dans une belle, harmonieuse et
bienveillante uniformité, tout le monde naissait muni d’un seul œil, naquit un petit garc¸on qui, lui,
avait deux yeux. Le tort de cette difformité fut évidemment que ce garc¸on, en grandissant, ne pouvait
faire comme tout le monde. Il ne pouvait ni percer la nuit, ni sonder l’au-delà des murs. Ses parents,
quoiqu’ils fussent affectés par ce grave handicap, s’occupèrent de lui au mieux, en honnêtes préposés
à l’adaptation sociale et au bonheur de cette singulière progéniture.
Il advint qu’un jour leur garc¸on chassait des papillons avec quelques camarades. Bien sûr, il était
très gêné pour repérer ces lépidoptères, alors que les autres n’avaient aucune peine à les suivre de
l’œil à travers les buissons, les branches et les troncs des arbres. Et voilà qu’un papillon, plus beau que
tout autre papillon possible comme il sied dans un conte, s’échappe des broussailles et va se perdre
sur le fond uniforme d’une prairie herbeuse. Notre garc¸on court tout droit sur le papillon et, d’un coup
bien ajusté de son épuisette, le capture à la stupeur générale.
Il faut préciser que les habitants normaux de cette planète, de leur œil unique et merveilleux,
percevaient les objets en noir et blanc et que, dans la grisaille de l’herbe, le papillon confondait ses
formes avec celles des ﬂeurs. Vous avez bien sûr deviné à quoi tenait l’étonnante sûreté de notre jeune
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chasseur de papillons : cet inﬁrme de l’œil unique percevait les choses tout différemment, c’est-à-dire
en couleurs.
Comme cette planète était foncièrement heureuse et paciﬁque, on accorda une joyeuse célébrité
à celui dont la différence avait pourtant rompu la belle, harmonieuse et bienveillante uniformité de
ses habitants. Mais, passé le temps de la surprise, le comble de sa célébrité, ce fut que ses deux yeux,
personne–ni lui, ni les autres –n’ypensaplus. À cepoint que lorsqu’ilmourut, il fallut qu’un journaliste
rappelle cette histoire pour qu’on se souvienne qu’en effet ce garc¸on, au fond, avait quelque chose de
pas normal1. »
La vertu des contes, nous le savons tous, est de nous donner à rêver sur un autrement possible
des choses. Voilà donc l’enfant différent suscitant sur cette planète qui, de toute évidence, n’est pas la
nôtre, un dénouement heureux de sa propre aventure, un dénouement heureux de l’aventure de ceux
qui, en déﬁnitive, se sont reconnus comme ses semblables.
« L’enfant différent », ou le discours commun des fausses différences
Pour nous représenter la différence, ce titre commence par opérer un regroupement, une assimi-
lation, à poser la priorité d’un dénominateur commun entre les différences, qui les ramène à n’être
plus que les faces diversiﬁées d’un même état. Parler de « l’enfant différent », en parler d’une manière
ainsi générale et quasi universelle, c’est faire encourir à la vérité bien des risques, à commencer, si
nous n’y prenons garde, le risque de céder à une pensée sommairement manichéenne : il y aurait, d’un
côté, « l’enfant différent » et de l’autre. . . Face à l’enfant «différent », nous voilà conduits à poser son
antonyme, quelque chose comme l’enfant « semblable ». . .
Le semblable et le différent
Il est remarquable que, dans la langue franc¸aise, l’adjectif «différent » semble tolérer assez
naturellement qu’on l’emploie sans complément et qu’on ne se pose pas la question qui serait
tout aussi naturelle : «différent de qui ? différent de quoi ? » L’adjectif « semblable », en revanche,
n’autorise pas un pareil jeu dans notre langue. Il appelle son complément, comme pour assurer les
triomphes du « transitif », de la relation positive, de la comparaison heureuse, de la célébration du
même en sa présence rassurante. Imaginons cet autre titre, pour voir, et annonc¸ons, par exemple :
« l’intégration sociale de l’enfant semblable. . . » Mais « Semblable à qui ? Semblable à quoi ? » inter-
rogerait le chœur, unanime à ne pas comprendre. Remarquons cette obligation de préciser que
nous impose ici la langue franc¸aise, que nous imposent ici les manières de voir et les manières
de faire, dont nous savons qu’elles sont, avec les manières de parler, dans un rapport de constante
connivence.
Étrange paradoxe, qu’il nous faut relever sur le champ : il est imposé de différencier le semblable.
Mais il n’est pas requis de différencier le différent. Le « semblable » est relatif. Nous voici presque
engagés à poser le «différent » dans l’absolu. Il y a « l’enfant différent » et l’autre. Déjà les mots, dans
notre discours, sont inégalitaires. La formule « l’enfant différent » prend-elle déjà le risque de créer
symboliquement ce ghetto indifférencié où regrouper tous les «pas-pareils », dans l’absolu de leur
dissemblance ?
Les mots et les choses
Est-ce entamer notre débat, destiné à un sujet grave, d’une fac¸on trop légère, presque irresponsable,
que de jouer ainsi avec les mots, au risque d’ailleurs de donner du ﬁl à retordre aux traducteurs et aux
interprètes ? Est-ce, au contraire, aborder notre problème par une voie trop abstraite et, comme on
dit, coupée du réel, que d’offrir ainsi d’autres réﬂexions sur nos manières de dire les choses ?
1 Ce conte est une libre adaptation d’un récit en bandes dessinées « L’enfant qui avait deux yeux » de Garcia Sanchez (1978).
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Deux pressentiments contradictoires
Quand j’interroge le titre donné à notre congrès, ce n’est pas, bien sûr, dans une intention de blâmer
celles ou ceuxqui l’ont ainsi rédigé. Il fallait biendonner un titre. Et je leur serai plutôt gré deme fournir
ainsi la matière de mon allocution. Ce qui fait l’intérêt d’un titre, c’est que sa fonction rhétorique de
captatio benevolentiae (permettez au passage l’hommage à Quintillien !) l’oblige à parler un langage
simple, accessible, évident.
Et nous voilà de retour fasse à la fausse évidence que je proposais de relever tout à l’heure.
Patrice est un enfant mongolien : voici qu’à l’heure où nous pensons son intégration sociale, il est
le Mongolien, l’une des espèces possibles de « l’enfant différent » dont nous parlons. Gladys est
une jeune inﬁrme moteur, voici qu’elle est érigée en «polio » de service, une autre des espèces
possible de « l’enfant différent ». Yamina est maghrébine, tout juste débarquée d’Afrique du Nord.
Elle incarnera pour nous l’enfant immigré, autre espèce possible de ce même genre. La catégorie
du «différent », du «pas-comme-les-autres », fonctionne ici, dans notre jugement, comme référence
à un genre absolu dont chacune des espèces, chacun des plans, démultiplierait l’indifférenciation
fondamentale.
Il est facile, me semble-t-il, de pressentir ici deux choses contradictoires. La première c’est que
ce regroupement, en un second moment de l’évidence, c’est-à-dire quand on y réﬂéchit, constitue
une démarche tout à fait discutable. « L’enfant différent » est une entité abstraite. Et quand je parle
d’un Mongolien, d’un inﬁrme moteur ou d’un immigré, j’opère un amalgame intellectuellement et
socialement indéfendable. La différence n’est pas une. Et c’est précisément le caractère de ce concept
dans notre pensée que d’être appelé à déjouer les tentatives de l’assimilation trop hâtive, de récuser
la similitude, de poser la dissémination de l’être et des êtres vers les multiples lignes de fuite du
dissemblable.
La différence, ici, est renvoyée à la dispersion même de la diversité des situations humaines et
des destins individuels, renvoyée aussi à la contradiction essentielle de la condition des hommes
et des sociétés, quand la nature et l’histoire, chacune menant son jeu, différencient notre chemin
vers notre propre vérité collective et singulière. Une jeune maghrébine prise dans les remous de la
lutte endémique des classes, n’a rien de commun avec un Mongolien, dont la différence est inscrite
actuellement comme une marque intouchable, dans une individualité blessée à sa propre origine.
Rien de commun. . . et pourtant, le second pressentiment qui m’anime, contradictoire du premier,
c’est qu’entre ces deux statuts de la différence que tout appelle à séparer sous peine de confusion des
esprits, il existe bel et bien une parenté qui rend au titre de notre congrès une légitimité plus que
provisoire.
C’est la contradiction même de ce double pressentiment concernant la «différence » qui me paraît
offrir à notre réﬂexion une voie prometteuse. Et je vous invite à vous y engager en ma compagnie. Je
voudrais, dans un deuxième temps de mon exposé, rechercher ce qui fait le dénominateur commun
des «différents » au point qu’on les enferme tous dans le même sac. Je voudrais, dans un troisième
et dernier temps, confronter à cette opération d’enfermement social – qui est, indissociablement, un
acte de pensée dont nous sommes tous, en quelque sorte, les habitudinaires – une autre opération
sociale, un autre acte de pensée où notre civilisation tente, paradoxalement, de se refaire unanime :
la célébration des différences mêmes où elles se démultiplient sous nos yeux. Contradiction d’une
société humaine qui, dans le temps même où elle continue à exclure la différence, revendique cette
dernière comme son ultime légitimité.
Le dénominateur commun des « différents »
Ce qui fait le dénominateur commun des «différents », c’est qu’ils ne sont pas tant des «différents »
que des exclus. Prononcer à leur encontre un jugement de différence, c’est prononcer un jugement
de mise à part. Je dis bien un « jugement ». Certes, la différence qui caractérise un Mongolien, une
poliomyélitique ou une immigrée est, comme tout scientiﬁque peut l’établir, une différence inscrite
dans la nature des choses ou les aléas de l’histoire. Elle s’impose, de ce fait, au jugement. Il n’empêche
que tout énoncé de la différence qui les marque est un énoncé social.
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Toute différence n’est pas, en soi, insupportable
Le concept de «différence », apparemment neutre, semble dépourvu de l’inquiétude et de
l’appréciation passionnelle qui grèvent des mots comme l’« anormal », voire l’« inadapté », voire le
«handicapé ». Mais cette apparence est peut-être un trompe l’œil plus dommageable encore que
l’énoncé tout nu de cette vérité qui nous habite : poser la différence, ce n’est pas conclure un jugement
de fait mais c’est, à tout coup, entamer un jugement de droit. Il n’est pas de différence prononc¸able
sans comparaison et donc, sans un rapport d’identité dont le «différent » est jugé en quelque sorte
comme le porteur amoindri. « Il est différent. . . » signiﬁe toujours : « il pourrait bien être semblable,
mais justement. . . » Justement !
L’enfant «différent » n’est jugé tel que par référence à une identité possible qui jouera le rôle de
norme sociale. Et, par rapport à cette norme, la présence d’un écart va signiﬁer la différence. Or cet
écart n’est pas immuablement inscrit dans la nature des choses. Il est encore moins immuablement
inscrit dans les aléas de l’histoire. Toute différence n’est pas, en soi, socialement perceptible. Toute
différence n’est pas, en soi, insupportable.
On est presque confus d’avoir à rappeler ici que ce sont les sociétés scolaires qui font, au sens le plus
rigoureux de ce verbe, l’inadaptation scolaire dès lors que la scolarisation y est devenue un passeport
de normalité sociale, vite promu en signe efﬁcace de normalité tout court sub specie aeternitatis. Il est
facile de rappeler des époques où certaines catégories dont nous faisons aujourd’hui des «différents »
n’étaient pas forcément, hier, tenues pour telles.
Évoquons la société féodale, par exemple. Chacun y est, certes, «positionné » sur un échiquier social
où les distances hiérarchiques créent et maintiennent soigneusement les écarts. Il n’empêche que la
vie en commun y permet des promiscuités, y assure des brassages dont les centaines de milliers de
gyrovagues, mendiants, vagabonds, pèlerins et étrangers portent le témoignage. Le fou y a sa place
symbolique, aux côtés du roi.
Mais il est aussi facile de rappeler que toutes les époques – et l’époque féodale autant et plus que
d’autres – se sont montrées, bon an mal an, ségrégationnistes, comme si cette démarche relevait d’un
véritable dispositif de sauvegarde. Montrer du doigt la différence est un geste élémentaire, constitutif
de toute société comme groupement du Même au milieu de l’Autre, comme institution précaire et
primitive du «nous », établi en la grossière garantie de son identité par des frontières matérielles et
morales où l’écart puisse être efﬁcacement dissuasif.
La différence est un produit de la peur
Le dénominateur commun entre tous les «différents », c’est qu’il nous menace. Et si nous sommes
portés spontanément à « absolutiser » la différence, c’est que la différence est le produit de la peur.
Et cette peur est à la mesure de la fragilité de nos équilibres. Car, en érigeant un type de conduite
socialement sanctionné en norme de la conduite humaine, toute société, tout groupe, et sans doute
aussi tout individu singulier, établit comme une sorte d’épine dorsale, cette ligne médiane par rapport
à quoi les écarts seront mesurés.
Mais cette épine – si vous me permettez ce jeu de mots qui rend ma métaphore incohérente– lui
reste en quelque sorte dans la gorge ! Car elle légitime le processus ségrégationniste. Et celui-ci n’est
pas sans perversité.
C’est alors qu’il nous faut analyser plus subtilement notre concept de «différence ». La différence
n’est pas l’altérité seulement. Un phénomène qui serait d’une étrangeté totale serait-il perc¸u comme
menac¸ant ? Sans doute ne serait-il pas perc¸u du tout. L’étrange n’effraye que par l’écart qu’il creuse
avec le familier, preuve qu’il garde encore quelque trace du « semblable » en sa différence même. C’est
cette trace qui nous permet de le « reconnaître », au sens de l’« identiﬁer », et de lui refuser, dans le
même temps, notre reconnaissance, au sens où nous récusons à son existence d’être légitime à nos
yeux. Si les fantômes ne ressemblaient pas, d’une certaine manière, aux vivants, ils n’effraieraient pas
les habitants de la maison hantée.
La différence c’est l’altérité dans la similitudepossible et refusée. Prononcer la différence entre deux
êtres c’est, en même temps, les reconnaître, par un biais, similaires. Et c’est cela qui est profondément
effrayant, pour qui connaît la fragilité de la norme, la zone de ﬂou qui peut caractériser ses lisières,
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la somme de conventions qu’il a fallu accumuler pour en assurer la protection. Car c’est s’entendre
signiﬁer que la différence, c’est ce qui peut nous arriver aussi. Tout «normal » est un rescapé provisoire
de la différence. Certes, je ne serai jamais Mongolien, mais mon enfant peut l’être ; certes, je suis, dans
un pays hospitalier, un migrant de luxe, invité, honoré, gratiﬁé, mais qui me dit de quoi demain sera
fait ?
Lamenace de la différence est peut-être d’autant plus ressentie par les inconscients qu’elle échappe
aux étrangetés hors du commun. Les enfants handicapés spectaculairement amoindris dans leur inté-
grité physique, sont peut-êtremoins en butte aux «handicaps » sociaux qu’impose la société enfantine,
que les enfants plus légèrement atteints et qui incarnent, dès lors, pour les fantasmes individuels et
collectifs, une menace plus actualisable, et dont la moquerie constituera la parade.
Loin de provoquer un sursaut spontané de la solidarité, le pressentiment de la similitude sous la
différence accentue le déni, la résistance à l’intégration sociale, à moins qu’elle n’accélère paradoxa-
lement cette dernière, la détournant en la fonction assimilatrice de nivellement des singularités. Le
migrant «bien intégré socialement », n’est-ce pas alors celui que l’on a exilé de sa culture d’origine,
condamné à réclusion dans un lointain canton, isolé de son âme. . .? Intégrer tous ces «différents »,
c’est prendre le risque de rapatrier, dans les lieux communs, l’image bannie de ce que nous sommes.
Mais ce risque ambigu est peut-être aussi une chance. Évoquons, avec Michel Foucault (1969, 1975),
Georges Cangilhem (1966) et Lucien Bonnafé (1977), l’histoire désormais classique de la mise à l’écart,
de la différence mentale.
Le «grand enfermement » des fous, des débiles, des vagabonds, au cours du xviiie siècle en Europe,
réalisait ce bannissement de l’intérieur, cette soustraction, cet assainissement spectaculaire et spé-
culaire, au prix d’un refoulement inouï, celui de notre propre folie potentielle comme civilisation. La
raison du plus fou, pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre en France (Karlin et Lainé, 1976), était
désormais sanspermis de séjour, assignée à résidencehors des sentiers battus, commerayéede la carte
des vivants. L’ordre et le progrès seraient l’œuvre de la Raisonduplus éclairé, sœur jumelle de la Raison
du plus fort, dont notre fabuliste La Fontaine nous a bien avertis qu’elle était toujours la meilleure2.
Et la civilisation, sûre d’elle-même et de son bon droit, porterait, avec les lumières de la Science et
celles de l’Électricité harmonieusement conjointes en une métaphore indépassable, la paix, la pros-
périté, la sagesse aux peuples de la terre qui, de toute évidence, n’attendaient que cela, l’ouverture
de ce Nouvel Âge d’Or de la Raison industrieuse universalisée en la Raison Industrielle. «Propre en
ordre ! »3 et qu’on élimine tout ce qui dépasse comme tout ce qui traîne ! La superbe machinerie du
« rationnel » exclut toute possibilité d’incident de parcours. Les boiteux n’ont pas leur place sur nos
autoroutes.
Protéger, se protéger
Foucault, et tous ceux qui l’ont suivi dans ses analyses, ont beau jeu de montrer que toute cette
« renfermerie »desdébiles et des inﬁrmes, cette réorientation industrielle de l’hospitalité caritative, n’a
pas tant pour but de protéger les faibles et d’assurer la sauvegarde de l’enfance, que de se protéger des
faibles et d’assurer, vis-à-vis des risques de l’enfance, la sauvegarde de l’adulte et de ses œuvres. Ils ont
beau jeudedénoncer, en cette exclusionque réalise la différencedans la société, la recrudescence, dans
cette société même, à travers l’œuvre de la rationalisation des choses et des destins, la recrudescence
d’une folie autrement suicidaire parce qu’aveuglément et passionnément déniée.
Sans doute y a-t-il dans ces propos une simpliﬁcation des tendances qui travaillent la vie sociale
au moment où se crée la civilisation industrielle technologiquement avancée. Si la sauvegarde et la
protection de l’enfance ne sont pas pures de tout projet de creuser la différence, de tenir à l’écart
les «populations à risques », ce n’est pas témoigner d’une excellente dialectique que de réduire cette
prise en charge à n’être qu’un habillage bien pensant de cette persistance de la barbarie. Celle-ci, ne
pouvant plus « exposer » ses tarés dans les écarts désertiques, comme autrefois, les parquerait dans des
2 Allusion au premier vers de la fable de La Fontaine (1621–1695) « Le loup et l’agneau ».
3 Titre de l’ouvrage de Geneviève Heller (1979) sur le développement de l’hygiène en Suisse romande aux xixe et xxe siècles.
Retour sur textes / ALTER, European Journal of Disability Research 5 (2011) 308–316 313
institutions qui les consacrent « inadaptés ». Non. C’est l’ambigüité même de la situation d’assistance
qui, face à ces analyses, nous empêche de céder au fatalisme. La « renfermerie » n’a pas été que cela4.
Et l’on me dit que, dans bien des cas de handicap, l’appel aux échelons spécialisés, malgré les
risques de mise à part qu’ils comportent, et de surprotection, demeure légitime car ces échelons
fournissent d’indispensables relais. Il ne s’agit pas de rêver l’intégration sociale. D’autant que cette
dernière risquerait bien parfois, en cette époque de pénurie, de ressembler, sous ses dehors généreux,
à une solution économique face aux charges que représente le soutien de leur différence auxdifférents.
Mais les analyses de Foucault nous sont un rappel à la vigilance. Rêver l’intégration est trop facile
dans une société qui a misé son ordre et son progrès sur la réussite de l’éviction douce des «différents »
et qui n’est pas de si tôt disposée à se voir menacée dans son image par leur présence dérangeante.
Bien des faits d’ostracisme pourraient être évoqués qui montreraient comment les «braves gens »
ont, sur ce point, parfaitement intégré l’idéologie de la modernité aseptique et normalisée : «Dehors,
les anormaux !. . . non mais. . . vous les avez vus arriver sur les plages, nos plages, avec leurs fauteuils
roulants. . .et il paraît qu’ils exigentdesaccès spéciauxet auxaéroports. . .de làà cequ’ils revendiquent
des remonte-pente aménagés dans les stations de ski. . . je vous jure. . . faites en un peu pour eux. . .
et vous allez les voir s’enhardir jusqu’à venir vous ôter le pain de bouche. . . ! »
Air connu, n’est ce pas ? Et qui n’est comique que le temps d’une mise en scène. Mais le discours
quotidien est bien là présent, tout rempli de la vieille méﬁance défensive du «nous autres, les gens
normaux. . . ». La peur d’être débordés, la peur d’être contaminés, la peur de voir nos règles transgres-
sées, nos compétitions faussées, nos distances mal respectées. Oui, la différence est le produit de la
peur.
La célébration de la différence
Mais, en même temps –et c’est la contradiction que je relevais tout à l’heure– la différence est
aujourd’hui célébrée commeunedes valeursdemouvementde la culture contemporaine. Et c’est peut-
être ce qui donne au titre de ce Congrès européen un ton moderniste du meilleur aloi. L’enfant dont
nous parlons, « fou » avant-hier, « inadapté » ou «handicapé » hier, est aujourd’hui promu «différent ».
Nul doute qu’il y ait là un véritable progrès. Car dire que l’enfant est «différent », seulement «différent »,
c’est dire, sans paradoxe, qu’il est fondamentalement semblable, qu’il n’est plus cet « analienus », ce
« totalement autre » que l’on enfermait autrefois. Grâce aumaintien, dans sa déﬁnition, de la similitude
que je décrivais à l’instant commesource demenace, «différence », à l’opposite de son étymologie, peut
désormais signiﬁer une réciprocité, voire une solidarité possible, et surtout une égalité. Car l’un des
droits que notre époque revendique est bien le droit à la différence.
L’idéologie de la différence
Ainsi l’outil conceptuel se révèle, une fois encore, marqué par l’idéologie en son usage collectif et,
cette fois, non plus par l’idéologie des «braves gens » mais plutôt par l’idéologie des « émancipés » ou
de ceux qui se targuent de l’être : vous, et moi, bien entendu !
Nous entendons aujourd’hui, de bien des côtés, célébrer la différence comme une richesse,
nous entendons sa revendication souvent ombrageuse, portée par des minorités qui, au fur et à
mesure de cette dilution des grandes institutions communautaires ou nationales à laquelle nous
assistons, trouve une nouvelle minorité pour les renvoyer à leur statut de majorité qui s’ignorait
telle et méconnaissait qu’elle pût être persécutrice. Cette revendication de la différence rencontre,
dans la culture contemporaine, un puissant courant d’opinion pour lui donner corps. Faisant cause
commune avec une impatience assez généralisée vis-à-vis des conformismes et des alignements, elle
s’érige en une sorte de vérité où le relatif devient propriétaire, invitant de vastes publics à célébrer
dans la différence l’essence même de quelque existence que ce soit et de l’existence humaine en
particulier.
4 L’ouvrage d’Annie Birraux (1980) Le psychiatre face à l’école mène une analyse à la fois lucide et ouverte du phénomène de
la «psychiatrisation » de la scolarité.
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Cependant, parmi ces minorités de «différents », les enfants défavorisés n’apparaissent pas comme
des ﬁgures de proue. Je vois à cela trois raisons.
D’unepart, l’imageuniformede l’enfant sain, beau, heureux, comblé, désinvolte et affranchi domine
les mass-media et, par le biais de la publicité, domestique les attitudes. Elle rend la majorité des
gens peu sensibles spontanément aux valeurs que peuvent promouvoir ceux qui, à la lumière des
canons rec¸us et honorés, risquent de n’être ni beaux, ni sains, ni heureux, ni comblés, ni désin-
voltes, ni affranchis. Sauf, bien sûr, à renverser le cours des valeurs et à en montrer d’étonnantes
répliques peu perceptibles à qui ne voit les choses que «du bout du cœur », comme chante Georges
Brassens5.
Mais, d’autrepart, les enfants «différents »ne représententpasunepopulationpolitique susceptible
de constituer l’une de ces minorités dont l’agitation peut contribuer à «déstabiliser », comme on dit,
à user ou, à tout le moins, à irriter les bien-pensants de l’ordre établi. Leur différence ne donne pas
lieu au déploiement évident de l’image d’une persécution, d’une colonisation, d’une incompréhension
tatillonne dont une population serait victime. Si ceux qui ont l’expérience du handicap – je pense aux
parents d’enfants, réunis en associations– savent, eux, le prix de la solidarité et du regroupement,
le handicap, comme phénomène minorisant, demeure en priorité une différence individuellement
vécue et qu’il s’agit d’inscrire dans l’histoire personnelle à la lumière du sens que l’on donne à cette
dernière.
Enﬁn, la découverte du « ton » juste est l’une des difﬁcultés du dialogue avec quelqu’un de différent
de soi. Cette difﬁculté s’accroît quand la différence comporte, comme ici, une limitation, parfois spec-
taculairement inscrite dans les comportements et, dès lors, propice à une approche sentimentale, à
des manœuvres compensatoires où la gêne, la pitié, le désir de sur-protéger renforcent le tour inégali-
taire de l’échange. Et insister sur la différence, c’est-à-dire en déﬁnitive sur les ressources que recèle la
personne handicapée, plutôt que sur le handicap lui-même, peut avoir pour contre-effet de valoriser
exagérément cette différence, ce qui manifeste surtout le désir du témoin de maintenir bien ferme-
ment les limites de notre propre norme (Bulletin de l’Association génévoise des parents de handicapés
mentaux, 1981, p. 7).
Pour ces raisons, on peut penser que le combat pour la reconnaissance de la différence, et son
intégration, n’en est qu’à ses débuts. Il ne nous est aucunement naturel – et la plus forte pression
sociale contemporaine s’exerce à nous en dissuader – d’imaginer que la société moderne ait quelque
chose à recevoir des minorités d’enfants «différents » qu’on cherche aujourd’hui à intégrer à son
fonctionnement. La règle barbare est plus logique, qui prescrit de supprimer les non-conformes.
Au nom de quoi ?
Si je veux enﬁn évoquer un éloge de la différence, un éloge de cette différence-là dont tant de signes
nous disent le poids de larmes et de veilles, il me reste à me demander au nom de quoi nous nous
autorisons à nous considérer comme en progrès, pour avoir aboli cette antique règle où se prolongeait
le struggle for life, pour avoir pressenti que, sous la forme douce de la survie tolérée, elle se proroge à
travers les diverses formes de la mise à l’écart des «différents ».
Au nom de quoi ? J’aime assez, pour ma part, cette réponse abrupte, superbe dans sa rudesse, que
faisait vers 1920, à un inspecteur qui visitait sa classe, la maestra Boschetti-Alberti, dans sa célèbre
petite « école sereine » d’Agno dans le Tessin.
«Voyez cette enfant, dit la maîtresse, c’est une idiote, ﬁlle d’idiots. Physiquement, elle est repous-
sante, de caractère anormal et d’intelligence déﬁciente. Cependant quand elle m’invite au dialogue, je
sens quelque chose en moi qui tremble. . . Elle ne s’arrête jamais aux objets concrets, elle ne fait que
scruter la physionomie, l’âme des personnes. . . »
«Une idiote psychologue, réplique l’inspecteur, et quelle sera la tâche du maître devant un élève
idiot ? »
«Adorer Dieu. »
(cité dans Ferrière, 1928, p. 64)
5 Auteur-compositeur franc¸ais de variétés, chansonnier-poète particulièrement célèbre en France dans les années 1960.
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Pour Maria Boschetti, chacun est le reﬂet de ce visage inconnu, chacun se trouve alors doté d’une
singularité prodigieuse, et apte, quoi qu’il en soit des apparences, à nous délivrer un message où nous
importe, au plus haut degré, sa différence puisqu’il est le seul à pouvoir le proférer.
Cela me rappelle une conﬁdence que me faisait Jacques Lacan, le célèbre psychanalyste franc¸ais,
en 1969, me disant, alors qu’on le présentait volontiers comme un analyste mondain et provocateur,
sa préférence pour le travail analytique avec des enfants débiles profonds.
«C’est auprès d’eux que j’ai entendu cent fois la vérité. . . Mais, dites, cela ne vous rappelle rien ?
Vous savez : je te rends grâce, Père, d’avoir caché cela aux savants et aux doctes et de l’avoir révélé
aux moins que rien. . . ».
Impressionnante action de grâce, c’est sûr, dès lors qu’on réussit à l’arracher à la mièvrerie et à la
sentimentalité qui, en permanence, la menacent.
Mais, même rapatriée, dans le commerce des idées modernes sous le patronage de Lacan, la réfé-
rence à la maestra Boschetti sera récusée aujourd’hui par beaucoup. Nous sommes au temps de la
pudeur. Certains aveux, dont nous savons tous les risques de faux-semblant, ne passent plus très bien
les lèvres. Le grand pédagogue polonais Janus Korszak, choisissant, au cours de la deuxième guerre
mondiale, d’accompagner aux fours crématoires les enfants juifs dont il avait la charge, interdisait que
l’on parle, à son sujet, de sacriﬁce, ni même d’amour : sainte horreur des mots ! Et Fernand Deligny
qui, depuis plus de 30ans, cherche à aller toujours plus loin dans les profondeurs de la différence,
passant ses jours et ses nuits dans une ferme de Lozère en compagnie de quelques enfants autistiques
abandonnés, Deligny n’a pas de formule assez féroce pour vomir tout ce qui peut ressembler à une
compassion humaniste : sacrée pudeur !
Mais Korczak, comme Deligny, comme Boschetti, peut plaider pour la différence. Leur conduite
comble et reconnaît l’écart. Elle vit la différence et, dès lors, lui donne force de loi humaine, force de
loi éthique. Et c’est l’expérience des centaines, des milliers d’adultes qui, le plus souvent portés par
la nécessité mais la transcendant tant bien que mal, ont accepté, un jour, de laisser traverser leur vie
par des gens venus des rivages de la différence. Tous le disent : ils ont rec¸u autant et plus qu’ils n’ont
donné.
La révolution qui ouvre aux enfants «différents » les portes de la société où ceux que l’on dit
«normaux » vont leur chemin, est une révolution silencieuse et paciﬁque. C’est dire que cette révolu-
tion est une révolution dure. Elle mise sur un retournement des mentalités, alors qu’elle ne dispose
que de leviers dérisoires pour qui en prend la mesure au regard de tant de pressions qui peuvent
s’exercer sur le cours des choses. Même si les revendications matérialisables y sont de la plus grande
urgence, c’est bien de retournement moral qu’il s’agit pour que quelque chose bouge.
C’est dire combien, malgré toutes les déceptions que l’éducation scolaire nous a inﬂigées depuis
cent ans qu’on la charge de missions au-dessus de ses moyens, c’est dire combien l’affaire est péda-
gogique. Elle l’est doublement. D’abord parce que l’intégration sociale des enfants «différents » est
l’occasion de l’information et de la formation des autres au sujet de la différence, au sujet de cette
différence-là, au sujet de la menace fantasmatique qu’elle recèle et de l’art de la conjurer. Mais l’affaire
est pédagogique surtout parce que la seule voie pour que le handicap soit reconnu «différence », et
l’inadaptation, « capacité », c’est que, sans illusion ni démagogie, la réciprocité devienne contractuelle.
Il n’est ni sentimental ni naïf de dire que tout commence au moment où l’assistance s’abolit en chan-
geant de sens : quand l’assisté chronique devient à son tour celui ou celle qui apporte, et qui apporte
autrement, en attendant qu’il devienne, autant que faire se peut, celui qui fait les mêmes choses mais
garde l’instructif privilège de les faire différemment.
À ce prix, la différence est reconnue. Elle est non seulement identiﬁée comme on opère une recon-
naissance à l’endroit d’un objet suspect. Elle est non seulement saluée en sa légitimité comme on signe
une reconnaissance de dette. Mais, plus encore, la différence est l’objet de reconnaissance en ce sens
qu’elle nous incline à la gratitude. Comme l’écrit le psychiatre communiste Lucien Bonnafé (1977) :
«Rends grâce à l’idiot d’être là pour, heureusement, porter à son comble le déﬁ à la société sur le ter-
rain de ses conduites à l’égard de ses déviants ». Peut-être, dans la condition présente de la civilisation,
est-ce le seul gage qu’un homme est devenu plus humain : que, sans qu’il en soit pour autant démuni
de sa propre identité singulière, qu’il accède vis-à-vis de ses semblables, et les plus apparemment
différents, les plus apparemment démunis, à un surcroît dynamisant de gratitude, quand, grâce à eux,
il aura été introduit dans le profond mystère de la différence.
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